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Tahar Ben Jelloun, La preghiera dell’assente, Roma, Edizioni Lavoro, 2003 (3a edizione),
pp. 200.
1 Il protagonista della Preghiera dell’assente è uno spirito. Un assente del mondo dei vivi,
un uomo non più uomo che dopo una vita angusta e priva di passioni da professore di
filosofia in un liceo periferico, grazie alla morte si sente finalmente libero. La morte gli
regala infatti una libertà totale, che non conosceva: la libertà di pensare, di cercarsi,
d’immaginare. E questo essere in evoluzione, in piena fase di completamento, troverà
forma incarnandosi in un bambino muto nato nel cimitero marocchino Bab Ftuh di Fez.
Di lui si occuperanno tre strani individui, chiamati dalla voce della sua defunta nonna,
Lalla  Malika:  Sindbad, sapiente  accusato  di  follia  divenuto  vagabondo;  Boby,  un
mendicante convinto di poter essere un cane; infine Yamna, lo spirito di una vecchia
prostituta che torna a vivere nel ruolo di amorosa nutrice, con il compito di educare
alla  parola  il  misterioso  fanciullo.  I  tre,  al  servizio  del  Supremo  Segreto,
intraprenderanno la traversata del Marocco da nord a sud, diretti verso la tomba dello
sheikh Ma’al-Aynayn, eroe della resistenza marocchina, mitica figura della lotta per
l’indipendenza.  Questa  la  trama  del  romanzo,  scarna  e  impotente,  muta  come  il
bambino.  Perché  l’autore,  Tahar  Ben  Jelloun,  trasporta  i  suoi  lettori  in  un  mondo
misterioso, quasi impossibile da afferrare e descrivere, fatto di funamboli e incantatori
di  serpenti,  di  “lacrime  trattenute  sul  ciglio”  e  di  “lune  così  piene  e  rotonde  che
rischiano di cadere” (p. 108). Un mondo che si sente sulla pelle, straziante e doloroso
ma anche poetico, intriso di una spiritualità talmente antica e lontana che le pagine
sembrano rugose, invecchiate. Eppure Tahar Ben Jelloun è uno scrittore moderno, che
sa dare voce alla marginalità, ai derelitti dei nostri tempi, e La preghiera dell’assente non
è affatto una storia vecchia, bensì il riflesso della realtà odierna del Marocco, un paese
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dalla  memoria  mutilata,  il  cui  popolo  appare  triste,  umiliato,  rassegnato.  E,  a
dimostrazione di questo, i personaggi del romanzo sono solo ombre fuggitive, spesso
confusi, smarriti, privi di un nome. Non si può nemmeno parlare solo di una storia, al
singolare, perché l’esistere (ammesso che di vera esistenza si possa parlare) dei quattro
personaggi  principali  si  afferma  attraverso  mille  altre  vicende,  attraverso  altre
esistenze spezzate. Di città in città, così, di villaggio in villaggio, le storie si sdoppiano,
s’incrociano, si moltiplicano, si sovrappongono, dipingendo una traversata del paese
che in realtà non è altro che una profonda meditazione sull’epoca e su tutto ciò che è
andato perduto. Ma che può essere ritrovato.
2 Ecco allora che il trasporto di questo bambino al sud diventa una sfida, un modo per
rigenerare la memoria e la vita, per rinnovarle, come del resto il viaggio altro non è che
la metafora di un problematico cammino all’interno della memoria di un popolo che ha
perso  tutto:  origini,  dignità,  voglia  di  lottare.  Il  fanciullo  al  centro  della  vicenda  è
dunque l’incarnazione del Marocco stesso, che non trova più la via, non trova voce per
raccontarsi. Tahar Ben Jelloun racconta, invece, e lo fa in maniera disarmante, con uno
stile vestito di dolorose corazze che pure non mente, non si nasconde dietro ai veli
dell’orgoglio  o  di  verità  frammentarie  e  provvisorie.  Egli  non  ci  regala  nessuna
soluzione, però, né per il paese né per i personaggi, il cui viaggio appare senza fine:
Yamna torna al mondo della polvere, infatti, pronta ad incarnarsi di nuovo in qualcun
altro  o  qualcos’altro,  mentre  Boby  si  perde  in  una  follia  priva  di  confini,  dove  le
immagini di passato, presente e futuro si confondono in un’instancabile danza. Quanto
a Sindbad, egli prosegue l’itinerario prefissato con il bambino, fino al momento in cui
cominciano a mancargli le forze. Lo consegna allora a tre strane figure evanescenti che
giungono a cavallo,  poi si  spegne nella luce accecante dell’alba.  Tutto ricomincia.  Il
romanzo si chiude con una preghiera particolare del venerdì, la preghiera dell’assente,
che  equivale  alla  nostra  preghiera  dei  morti.  Essa  è  dedicata  ai  corpi  anonimi,
scomparsi, mai ritrovati, “sepolti in una terra lontana, risucchiati nella solitudine delle
sabbie o nei flutti di un mare in tempesta” (p. 200). La forza della Preghiera dell’assente,
storia imperfetta e ardita, si annida proprio nella non-conclusione, nella sospensione:
“Non cesserò di dire la storia del deserto”, afferma infatti l’assente prima di diventare
bambino, all’inizio della vicenda. “E voi non vi stancherete di ascoltarla, perché è un
enigma. È la storia di dune e di ombre che avanzano lentamente alla ricerca di una
riva”  (p.  112).  È  praticamente  impossibile  non  lasciarsi  catturare  dalla  forza
d’interrogazione, dalla poesia di un libro che racchiude in sé smarrimento e tenacia,
verità e incantesimo.
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